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Longin, Marilena Rotaru etc. 54 nu uit $i de Filip Goma, ciruia ii datorim, cu
totii, pagina web paulgoma.com.

Lista celor care au scris despre opera lui Paul Goma este vasta si,
bineinteles, nu poate fi cuprinsi in intregime aici. Totusi, tin sa amintesc cate-
va lucriri esentiale, rezultate din teze de doctorat temeinice: Paul Goma. Scri-
itura disidentei de Ancuta Coza, Jurnalul la Paul Goma — revansa scriitorului de
Ramona Jitaru, Configuratii simbolice in opera lui Paul Goma de Daniela lede-
ran, Paul Goma. Biografie si literatura de Mariana Pasincovschi, Paul Goma.
Disidentul emblematic de Liana Miclaus, precum si Jurnal cu Paul Goma, de
Daniela Sitar-Taut. Nu pot omite contributiile analitice ale Tatianei Slama-
Cazacu, care a pitruns cu finete in universul limbajului interior si psihologic
al romanelor lui Goma, dar si studiile semnate de Raluca Lazarovici ¢i Da-
niela Sitar-Taut, interviurile valoroase realizate de Leo Butnaru si Dinu Mi-
hail, sau selectiile din arhiva Europei Libere adunate in doud volume de Sergiu
Musteata. Toate aceste surse mi-au fost indispensabile pentru conturarea unui
portret cat mai fidel — si cat mai viu — al omului si scriitorului Paul Goma.

Volumul este preconizat si apara in preajma zilei de nastere a lui Paul
Goma — care, pe 2 octombrie 2025, ar fi implinit 90 de ani i poate fi recep-
tat ca un omagiu pios adus unuia dintre cei mai importanti scriitori romani
niscuti in Basarabia.

Multumesc Editurii Arc pentru deschiderea si generozitatea cu care a
primit ideea publicirii acestei carti — o aparitie necesard pentru pastrarea vie
a memoriei unei personalititi marcante, rasarite din aceasta parte de lume in
care triim. In spatele acestei lucrari se afla oameni care m-au sprijinit, fiecare
in felul sau — uneori prin gesturi concrete, alteori prin simpla lor incredere si
sustinere morala. Pot si afirm cu toata certitudinea: de una singura nu m-ag
fi descurcat. Astfel, gandul meu se indreapta cu recunostinta citre toti acei
care si-au pus umarul la ducerea pani la capit a acestui proiect care mi-a fost,

vreme de peste un deceniu, vis, povara si destin interior.

EXPOZITIE

0 vizita la Belleville

Pe 7 decembrie 2014, la ora 11 fix, ma aflam in fata unei porti
din fier forjat, cu gratii cenusii, la intrarea intr-o curte interioard as-
cunsi intre doua blocuri masive, cu adresa 27-29 rue Bisson, 75020,
cartier Belleville, Paris. O emotie greu de stipanit pulsa in mine: in
doar citeva clipe aveam sa-l intdlnesc, fata in fata, pe Paul Goma. Cu
o ord mai devreme, de la celalalt capat al firului telefonic, Ana Maria
(Goma mi asigurase, articulind cu greu cuvintele, ca ei mi asteapta.
Adiugase si alte citeva instructiuni despre cum se patrunde in
curtea lor.

~ Cobor imediat, s-a auzit vocea lui, usor infundatd, printre
vibratiile zgrunturoase ale interfonului agitat de gratiile portii.

Am respirat usurati — ajunsesem unde trebuia. Pastrez si acum,
in carnetel, adresa si numirul de telefon ale lui Paul Goma. Le-am
folosit rar; interactiunile noastre se petreceau, aproape exclusiv, prin
scris — in e-mailuri. Timp de peste cinci ani, am schimbat mesaje
aproape zilnice. De regula, scrisorile de la el erau scurte, dar incon
fundabile, scrise in stilul siu monologic-dialogic: Bunda dimincata,
Aliona. La Paris a nins. Zi buna. Cuprind, Paul. Sau umor amestecat
cu duiosie: Ce face Aliona? — Ce sa faca: scrie despre mine, pacatosul!
Ii multumesc si o cuprind, Paul. Mesajele mele, in contrast, se lungeau
in confesiuni stingace, presarate cu griji inutile si temeri naive. Pas-
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trez acele texte — unele continand sfaturi scurte, dar care au ramas
cu mine, ca niste repere intr-o lume mereu in miscare: Gandeste-fe
la alte teme — dar nu calatoriile, conferintele, fleacurile. Cuprind tare,
Paul. Inci din septembrie il anuntasem cd urma sa vin la Paris §i ca
mi-as dori si le pot face o vizita. Mi-a raspuns simplu: Vino, Eu cu
Ana, te vom primi cu drag. Vino cand ti-e mai potrivit. Da imi telefonezi
in anjun — da?

In timp ce gﬁndurile mi se risipeau, iar emotiile ma nauceau,
din umbra curtii de dupa gratii a aparut o silueta usor clatinatd, mer-
gind cu pasi nesiguri. M-am bucurat, era chiar el - Paul Goma: parul
alb, barba albi, ochelari cu rame negre. Avea un aer de interior — un
cardigan tricotat, deschis la culoare, aruncat peste o camaga alba,
simpld. Dar chiar in clipa urmitoare, in mintea mea s-a strecurat o
observatie neasteptata, aproape ireverentioasa: statura lui era mai
mica decdt mi-o imaginam péana atunci. Intre timp, fierul a tacanit i
poarta s-a deschis. Ne-am salutat simplu, iar el, grav si politicos, m-a
invitat si intru, pasind cavalereste in urma mea.

Am pitruns in curte ca in burta unei corabii. Inaintea mea se
deschidea un gang, iar la capitul lui, sub cerul liber, se zareau niste
scari late, bine luminate. Am pornit in acea directie, ridicind in-
stinctiv privirea. De jur-imprejur, peretii inalti ai celor doud blocuri,
curbate in formi concavi, se iniltau masiv, strabatuti de randuri su-
prapuse de ferestre si balcoane din beton alb-gri. Scarile exterioare,
dispuse in zigzag, pareau o retea suspendatd intre etaje. Priveam,
uluitd, acest decor cinematografic, cind vocea lui Paul Goma m-a
indemnat sa o iau la stinga, spre ascensor. El nu putea urca scarile,
era — mi-a explicat pe un ton glumet — ,cam batran”. Abia atunci am
bagat de seami ci se deplasa sprijinindu-se de un baston.

In spatiul ingust al ascensorului, am avut confirmarea ca era,
intr-adevar, mic de staturi - desigur, prin comparatie cu mine.
Aceastd constatare m-a zapacit i mai tare. In imaginarul meu, figu-
ra lui Paul Goma fusese intotdeauna impunitoare, fara niciun fel de
comparatie, sustinuta de faptele sale curajoase si de o opera vasta. Pe
misura ce ascensorul urca, mintea mea se striduia sa reconcilieze

LXPQOZITI

weste doud imagini contrastante: Goma - razvrititul intransigent
care infruntase un regim dictatorial nemilos, supravietuind aresti-
vilor si torturilor, detentiei politice, tentativelor de asasinat coman-
date de Securitate, tradirilor camarazilor si atacurilor veninoase
ale colegilor de breasld, ramanand totodatd un scriitor cu rezonanta
miternationald... si silueta fragila a acestui batran care giasea cu greu
butonul de comanda al ascensorului. Mi-am recdpatat linistea inda-
L ce i-am auzit glasul ce isi comenta cu umor spumos si necrutare
de sine propria-i neindeménare. Era acelagi Paul Goma pe care il
cunosteam din carti, din filmele video si din mesajele noastre elec-
(ronice.

Stam la ultimul etaj, iatd, ai grija, mi-a spus el in timp ce para-
scam cabina ascensorului. — Ia-o pe aicj, in jos, pe aceste scari. Casa
asta are o arhitecturd ciudati, peni-tenci-a-ri-forma. Nu vezi asa ceva
la Chigindu, nu e asa, Aliona?

Intrebarea nu si-a gasit raspunsul, pentru c¢i mintea mea nu
reusea sa se ordoneze. Am urmat cu docilitate directia indicati,
avansand pe un drum intortocheat, in aer liber, cu scdri, paliere in-
guste si un lung si lat culoar lipit de peretele blocului din dreapta.
Dupa o calatorie care mi s-a parut nesfarsita, Paul Goma s-a oprit
brusc in fata unei usi albastre-sinilii. A deschis-o i am patruns im-
preund direct in apartament. Prima impresie: un spatiu modest, dar
totusi suficient pentru un trai decent, amintindu-mi locuintele unor
cunoscuti de-ai mei care au stat in blocuri sovietice. Pe peretele din
stanga al culoarului am observat o deschizatura mica, prin care se
vedea fragmentul concav al unei sciri, probabil spiralate, care urca
spre etajul superior. Mi-au atras atentia teancurile de carti asezate pe
(iecare treapta, pe latura lipita de perete. In dreapta, erau doua usi, a
doua deschizandu-se spre bucitirie. In fata mea, acolo unde fusesem
orientatad sa intru, se afla o camera larga, cu geamuri mari care aco
pereau un perete intreg — livingul familiei.

_ Aceasta este Ana Maria, mi-a facut prezentarile Paul Goma.
M-am intors: intr-un colt al camerei, pe un pat mic, se afla doam

na, evident coplesitd de suferinta. Recunosc, situatia m-a luat spre
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surprindere, desi citisem in Jurnal si in scrisorile scriitorului despre
boala ei.

— Sunt foarte bolnava.... am... cancer la plaméni. Nu ma pot ridi-
ca, s-a scuzat Ana Maria atingandu-si pieptul cu palma tremuranda.
— Imi cer iertare ca nu va pot trata cum se cuvine.

Sinceritatea doamnei m-a coplesit. M-am prabusit fara vlagi pe
scaunul pe care mi-l oferise Paul Goma. Ma aflam in mijlocul inca-
perii, in fata unei mese rotunde, incircate cu carti, hartii, medica-
mente si tot felul de obiecte mirunte. La doar un metru distanta,
Paul Goma, asezat pe un alt scaun, ca o gazda ospitalierd, imi adresa
intrebdri de curtoazie. Fu, cAnd nu izbuteam si articulez ceva coe-
rent, cand raspundeam doar cu un surds prostesc. De aceea, in scurt
timp, am fost complet inlocuitd, in dialogul nostru, de Ana Maria,
care, din patul ei, intretinea discutia. Astfel, a pornit un fel de dia-
log intre ei doi. Paul intreba $i comenta, cu jovialitatea-i naturala, in
timp ce Ana Maria, cu autoritate calma, se pozitiona ca un fel de avo-
cat al meu. Impreuni, alcatuiau un dialog armonios, fiecare cu con-
tre-partie-ul sdu. lar eu priveam incéntata scena, ca pe un spectacol
aproape fabulos. Simteam ci triiesc un moment rar, un cadou, poate,
al sortii, de aceea eram plini de emotie si recunostinta. $i da, era cea
mai frumoasa reparatie pentru stima mea de sine, care fusese grav
afectata de prestatia mea cu adevarat jenanta.

— Las-o pe doamna sa-si traga sufletul, n-o mai interoga si tu, a
spus Ana Maria la un moment dat. Primeste-o pe doamna, du-te si
ti-i o cafea!

Paul Goma a iesit din living, iar dinspre bucatarie s-au auzit su-
nete de vase. Am avut citeva momente si privesc in jur. Mobilierul,
modest, dar functional, cuprindea céteva rafturi din lemn masiv, in-
carcate cu o multime de carti. Multe dintre ele aveau cotoare cunos-
cute, dar lipseau clasoarele pe care le vizusem in filmele cu el. Un
dulapior vechi, cu cateva fotografii in rame de lemn. Pe pereti, citeva
fotografii si doua-trei tablouri simple. Prin voalul transparent al dra-
periilor si prin sticla ferestrelor (care dadeau spre rue Tourtille, cum
ar fi) se zirea un balcon ingust de beton, cu balustradi neagra de fier,

EXPOZITIE

(¢ care stateau cateva vase cu plante agitate, acum uscate si ingalbe-
nite de frigul jernii. Dupd cateva minute, Paul Goma s-a intors, adu-
cind cu el ceasca de cafea in mana dreaptd, cu cealalta sprijinindu-se
Jde baston. Mi-a intins cafeaua, asezand-o pe o farfurioard, alaturi de
un baton de ciocolata neagra.

In rest, ce mai faci tu, Aliona?

Din acel moment, a inceput 0 noua runda de intrebari $i comen-
tarii despre familia mea si satul meu de linga Chisinau, despre ori-
vinca numelui meu (de la ,Gratie”, fiind observatia Iui Paul Goma),
despre evenimentele de la Academia de $tiinte, unde eram angajata
L1 acea vreme. Cred cd discutia a durat cam la o ora jumatate. Dupd
care, Ana Maria a intervenit cu vocea ei calma si incurajatoare:

- Hraneste doamna, Paul! O fi fliméanda dupa drum.

In timp ce Paul Goma isi indrepta pasii sontac-sontac spre bu-
atarie, Ana Maria, cu un efort vizibil, a incercat sa se ridice din pat,
sicaindu-mi ca se simte mai bine. Dupa citeva tentative nereusite,
mi-a cerut ajutorul. Am intins mana si am luat-o de bratul slabit,
qutind-o sd se ageze pe marginea patului. Cu o voce usor tremu-
rinda, nu inainte de a-si cere din nou scuze ca nu ma putea servi,
mi-a vorbit despre sanitatea ei fragila, despre soarta lor departe de
casa si despre faptul ci nu mai avea nicio ruda in viata. Aplecin-
du-se cu dificultate, a scos de sub pat o cutie cu citeva albume vechi.
M-am grabit s o ajut, am tras afari si a doua cutie. Dintr-una dintre
cle, doamna a luat un album mare, de culoare maro, pe care l-a des-
chis cu delicatete. Era un album de familie — ,familia mea’, a tinut
si precizeze ea. Fotografiile din album erau in sepia, de epocd, sur-
prinzand femei, barbati si copii cu zimbete timide, pozand in vreun
atelier sau in gradina vreunei case. Cu lentoare contemplativa, Ana
Maria mi-a spus cate ceva despre viata ei, aritdindu-mi cu degetele ei
lungi, fragile si tremurdnde cite vreo fotografie, pe care o mangdia
ceremonios, comentand-o:

— Ulite, asta sunt eu, aveam zece ani, a spus ea cu un suras trist. -
Aici e mama, a adaugat ea si a oftat adanc.

1
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Rimasese orfani'dé mama de la o vérsta frageda si triise ali-
turi de noile sotii ale tatalui sau, care nu s-au aritat prea blinde cu
ea. Nu-si amintea de iubirea protectoare a mamei, acea iubire calda
si dragastoasd; crescuse mai mult sub aripa bunicii sale. Mama Fe-
licia fusese o femeie de o frumusete rara. Era dedicata meseriei sale
de sori medicala si ea insisi il salvase din ghearele mortii pe Petre,
viitorul ei sot si tatil Anei Maria. Dar moartea a ripit-o prea devre-
me, la scurt timp dupd ce o adusese pe lume. Toate acestea mi le-a
spus cu evidentd greutate in vorbire. Nu gdseam cuvinte care sa-i ali-
ne durerea, asa ci ma limitam sd privesc in ticere pozele. Cuvintele
pareau de prisos in acea atmosferi plina de regrete. Nu am observat
cand Paul a intrat in camer3, zicind cu voce imperativa:

— Anj, las-o in pace pe doamna, nu-i mai spune povestile tale
triste!

Apoi, Paul Goma m-a indemnat sa jau loc si si mananc, expli-
cindu-mi ca va trebui sd o fac de una singura, intrucat ei deja lua-
serd masa, Ana Maria urmand un regim special. Tocmai fusese sora
medicald care ii administrase tratamentele. Desi nu-mi era foame,
nu m-am opus si am inceput sa inghit mecanic ce se afla pe farfurie:
doui oui prijite, citeva felii de salam si cagcaval. In timp ce méan-
cam, Paul Goma a pornit iar si discute despre carti, despre scriito-
rii de la Chisindu, despre politica lui Voronin §i ,matrapazlacurile”
lui Plahotniuc. Numaidecit, doamna i-a reprosat ci nu ma lasa sa
mandnc in liniste. Dupa aceea, capul familiei m-a invitat, cu un gest
oarecum misterios, in bucatarie, sub pretextul de a-l ajuta la facutul
cafelei. De fapt, voia sa-mi spund in mare secret ca Ana era foarte
bolnavi si ca imi cerea scuze in numele ei. In acea clipa, ma simteam
destul de calma pentru a observa ordinea perfecta din modesta buca-
tirie: vesela, servetele aranjate cu griji, ibricul de cafea — totul stra-
lucea de curitenie. Am spus ceva ce incercam sa fac sa sune ca un
compliment, dar mi-am regretat imediat indiscretia implicita.

— Vine cineva o data pe saptaména si ne ajuta cu menajul, mi-a
raspuns Goma cu naturalete.

EXPOZITII

In timp ce sorbeam cafeaua, pe usa apartamentului a intrat Filip.
W salutat politicos, a schimbat cateva vorbe in romédna cu parintele
s s-a strecurat in graba spre bucatarie. Era un tinar bine facut,
Birunet, cu trisaturi care o aminteau pe Ana Maria sau, cel putin, asa
mi-a dictat prima impresie.

Munceste, saracul, noptile, ziua doarme, a gisit de cuviinta
vi-mi exphice Paul Goma, dupa ce Filip urcase scarile la etaj.

Dupa alte cateva zeci de minute, Paul Goma a jesit pe usa si a
reaparut aducind cu el un morman de ciocolata invelita in hartii co-
lorate, pe care I-a pus pe masa inaintea mea:

Pentru scumpul si frumusgelul tiu baiat, a spus el cu un zimbet
Lary.

IF'usese chiar el la magazin sa le cumpere. M-am emotionat si am
incercat sd protestez stinjenita spunand cd era prea multd, ca baiatul
mou n-ar putea manca atata ciocolata.

O vei imparti cui vei crede de cuviintd, a adaugat el ferm.

Venisem si eu cu daruri. Mai tirziu aveam si-mi dau seama ca
nu gestionasem prea inspirat momentul. Dar atunci, eram convinsa
¢ i1 aduc o fardAma din Basarabia lui ,rainica” si ca acele citeva lu-
cruri aveau si-i producd, invariabil, bucurie. Asadar, luasem cu mine
cateva carti ale scriitorilor de Chisinau, bomboane ,Bucuria”, niste
obiccte de artizanat si un set de lenjerie de pat de productie autohto-
na, cu un model floral vesel. In timp ce despacheta cu mult politete,
a1 dat de lenjeria de pat, s-a oprit pentru o clipd, a ridicat privirea spre
mine §i a rostit, cu un amestec de mirare si ironie:
spus el, prelungind cuvéntul cu teatralitate evidenta, lisindu-1 si alu-
nece de pe buzele sale tuguiate, aga cum il vizusem in filmele video,
in momentele in care dorea si sublinieze o idee, inviluind-o intr-un
strat subtil de umor.

M-am simtit coplesita de jend, iar singele mi-a navalit in obraji.
Dadusem dovada de o inadecvare crasi. Aveam senzatia ca darul
meu nu doar ca fusese neinspirat, dar aproape ci devenise ofensator
prin simbolismul involuntar pe care il evoca.
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— Nuuuuu, nu, n-am avut gindul dsta! — am replicat repede, cla-
tindnd din cap cu o vehementa aproape disperata, incercind sa alung
chiar si umbra unei asemenea interpretdri. — Eu... eu md agtept sa
mai scrieti.

Replica mea, desi sincera, a sunat aproape infantild. Paul Goma
a zAmbit slab, cu o melancolie greu de citit.

— Ah, Aliona... A fost odati. A fost odata Paul Goma! — a rostit
el, cu o oarecare distantare, ca si cum si-ar fi rostit propriul epitaf. —
Acum nu mai sunt decét un batran... sensibil la semnele de simpatie
- aadaugat el, lasindu-ma complet descumpanita.

Fi bine, trebuie sia recunosc — nu am fost nici inspiratd, nici
micar suficient de atentd cu acest ,cadou”. As spune ca am reusit
sa ating exact polul opus al inspiratiei. Insa ceea ce m-a tulburat cu
adevarat nu a fost alegerea neadecvata in sine, cat lipsa fortei de a
face fata franchetei, naturaletei devastatoare cu care Paul Goma isi
anunta propria moarte. Nu spunea el insusi undeva: ... sd te fereasca
Dumnezeu de brutalitatea delicatului”? lar pretextul pentru aceasta
reactie explozivi devenise chiar obiectul adus de mine. Gandul aces-
ta imi bubuia in minte, in timp ce el, omul din fata mea, nu parea
sd-mi impute nimic — nici reprosuri, nici vreo farima de dispret. De
fapt, in replica lui ironici, se viza pe sine, asa cum o ficea mereu in
monologurile sale artistice pe ,doua glasuri”.

Mi-a multumit politicos pentru daruri si, ca $i cum nimic nu
s-ar fi intdmplat, a schimbat tema discutiei. Doar cd eu rimasesem
suspendati intr-un soi de penitentd mutd, simtindu-ma iremediabil
vinovatd. Gafa mi se parea de neiertat si, pentru a ma elibera de acest
sentiment, am inceput si inventez motive confuze pentru a pleca — ca
trebuia si ajung intr-un alt loc, ¢ eram asteptata, ca se facuse tarziu.
In realitate, voiam doar sa ascund ruginea sub un pretext convenabil,
sperand s ma sustrag nepotrivirii mele, care, stiu acum in mod cert,
nu parea s existe atunci decat in mintea mea.

Am imbritisat-o cu tandrete retinuta pe Ana Maria, privindu-i
ochii de un albastru pal, umezi si tristi. Era in acea privire o lume
intreagi de fragilitate si demnitate. Paul Goma m-a insotit in tacere
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pre tesire, urmand acelasi traseu labirintic pe care venisem. La poar-
Lo de la intrare, mi-am luat ramas-bun si i-am promis, cu un zambet
mcer, ¢d voi reveni. ,Desigur ca ii voi mai vizita”, imi repetam in
gand, in timp ce ma indreptam spre statia de metrou Belleville. Re-
retam ¢d nu facusem nicio fotografie. Desi dorinta ma incercase pe
toata durata vizitei, nu-mi gasisem curajul sa le cer sa pozam impre-
una. Mi-am promis cd, data viitoare, cdind doamna se va simti mai
bine, voi fi mai indrazneata.

Imaginea acelor cateva ore petrecute in caminul familiei Goma
vea sa-mi ramana intiparitd in memorie, dar mereu asociatd cu sen-
tumentul de vinovatie. Nu-mi puteam ierta gestul nefericit, care, fara
mtentia mea, parea sa invoce o viziune funesta si care, in mod tulbu-
rator, s-a dovedit a fi de rau augur. Nu am mai apucat si le trec pragul
vreodatd. Legidtura noastra s-a rupt dupa cateva luni.

Spre starsitul anului urmator, Paul Goma s-a retras din lume. S-a
cliberat de ea. Jurnalul 2014 nu a mai aparut, ca de obicei, pe pagi-
na paulgoma.com. Din acel moment, scriitorul a incetat si se poves-
teasca. Spusese tot ce era de spus, daruise tot ce avea de daruit s,
cu demnitatea celui care nu mai cere nimic, si-a lasat altora corabia
plind cu povestile vietii sale. Pana in 24 martie 2020, ziua in care am
primit vestea trista a disparitiei sale, el ramasese o prezenta ticut3,
Jar inca acolo, vie, grava, ca o respiratie abia perceptibild. Despre
sine, ar fi putut spune — asemenea faimosului personaj Addie Bun-
dren din romanul lui William Faulkner - ca era ,As I Lay Dying™.
lste o expresie cu multiple ecouri, care a dat titlul celebrului roman
e patul de moarte si care poate fi tradusa in romind in mai multe
moduri: ,Pe cind tocmai muream”, ,Asa cum stam sa mor”, ,Ca si
cand as muri”...°>. Sau, pentru a ma exprima in formula fard echivo-
curi, pe care o alesese, fara succes, chiar el, in calitate de traducator
al romanului: Pe cdnd trageam sa mor. Astfel, ultima sa poveste a de-
venit chiar aceastd retragere.

[ar eu i-am preluat povestea, i-am redat suflul in paginile acestei
carti si am lasat-o sa circule mai departe, catre cei care o vor reinvia
s1 0 vor spune in felul lor, in curgerea propriului timp.
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Mama nu s-a multumit sa-i dea numai viata, ci a tinut
sa-i transmita memorie

Daca ar fi acceptat vreodata sa fie psihanalizat, pe orice tema i-ar
fi trecut prin minte si i-ar fi ficut bine, Paul Goma s-ar fi gandit la
mama sa. Ar fi retriit starea de bine de 1anga ea, incantarea de a fi
impreuni in calidorul casei de la Mana. De altfel, prin 1981, la Paris,
incepuse sa-si scrie amintirile din copilarie, dintr-o necesitate inter-
ni de a se elibera cathartic de o emotie puternica, prilejuitd de tenta-
tiva politiei secrete de a-l asasina cu bomba. Atunci, a simtit imperios
nevoia de a se analiza, de a-si regisi instanta centrala care i gestiona
emotiile, gandurile si energia. Iar inconstientul il indemna catre mij-
locul unui orizont anume: al vietii in sigurantd, in Frumos si in Bine.

Ca mai toti baietii, Paul Goma a ramas legat de mama prin
cordonul invizibil al atasamentului psihic. Ea a fost, dintotdeauna,
pentru el iubirea suprema, sursi de energie vitala si model de recti-
tudine morala. Mai ales in primii ani, se simtea profund atasat de ea.
Ii cunostea fiecare privire, fiecare miscare, fiecare tristete si bucurie.
Langd mama sa, se simtea un privilegiat, iar restul lumii parea sa nu-l
atinga. Senini si echilibrata, ea i-a fost prima indrumatoare. De la
ea a invitat cititul si scrisul. Din iubirea ei pentru limba romani, a

invitat nu doar corectitudinea acesteia, ca la clasa, ci i frumusetea
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limbajului creat prin asocieri spontane de cuvinte, rostite asa, ca din
nebagare de seama. Mama i-a insuflat plicerea de a povesti, i-a ex-
plicat maiestria notatiilor in caiete i i-a dat exemple lamurite despre
puterea logosului in mentinerea memoriei. $i tot ea, mama lui dragi,
| 2 initiat, fird si vrea, in esenta, uluitor de brutala, a existentei.

Asadar, mama i-a oferit, de la bun inceput, modelele de
cunoastere a lumii si reperele intelegerii de sine; i-a dat ochii si me-
moria ei. Inainte ca el insusi si-si dobindeascd propriile aduceri-
ininte, Maria i-a implantat miturile ei fondatoare. Intoarcerile lui
imamnestice in prima copilarie erau, de fapt, calitorii in mitologia ei
personala. Din acel bazin al povestilor premergatoare existentei sale,
inaginea casei cu calidor 1i vizita cel mai des inchipuirile.

Trebuie si recunoastem: exista impletiri misterioase de realitati
vi cuvinte, cu multiple corelatii axiologice, carora nu le vom cauta
niciodatd explicatie, dar care ne vor uimi mereu peste masura. E si
cazul cuvantului calidor. Au casele din Basarabia un element arhitec-
tural specific — o prispa cu balustrada din lemn sau o veranda deschi-
w1, ridicati la aproximativ un metru si jumatate deasupra nivelului
curgin In alte parti ale romdnilor, acest element se numeste pridvor,
prispa, cerdac, verandd sau geamldc. La Mana, catunul in care s-a nas-
cut Paul Goma, si in majoritatea satelor din centrul Basarabiei, i se
spune calidor. Etimologic, cuvintul provine din francezul corridor,
trecut prin rusescul xapudop si adaptat in graiul moldovenesc - ca-
lilor. Maria Goma considera ca acest cuvant ar deriva din alatura-
rca altor doua: ,Dor” si ,Frumos”. Explicatia ei, para-etimologica si
splendida prin povestea pe care o genera, a capitat, prin filtrul ima-
pinarului fiului siu, o noud lumini si o altfel de intensitate. Impre-
und, cele doui valori metafizice — grecescul xadég (frumos, bun,
drept, moral, virtuos, nobil) si romanescul Dor — incepeau sa spuna
povestea de dragoste a doi tineri care aveau sa-i fie parinti, constru-
md impreunad o ,acasd” cu calidor.

Aceasta potrivire mirabila trebuie sa-1 fi emotionat puternic pe
I"aul Goma, de vreme ce o crezuse potrivitd pentru a denumi idealul
<au de lume, spatiul privilegiat. De la distanta anilor care trecusera



